Review

この作品はキングが、主人公のチャーリー・デッカーと同じ高校生のころ書き始められたらしい。それから日の目を見ることなく眠っていて、1977年にリチャード・バックマン名義で出版された。
※リチャード・バックマンはキングの別名。

キングの若い頃に書かれた作品を読むと、死に対する淡々とした冷酷さを感じてしまう。『ハイスクール・パニック』 にも、そういった冷たい印象がある。
キング作品をより多く読めば読むほど、この状態はとても不気味に思える。私のよく知るキングは、人の内面をこれでもかと執拗に書き続ける作家。稀代の語り部である。だからこそ彼の作品の登場人物は、物語の中で生き生きと輝きを放ち、手で触れられそうな人格があり、奥行きがあり、そしてみんなに愛され、憎まれる。つまりリアリティがあるのだ。

若い頃のキングの作品には、これが驚くほど欠落している。

まるでダンボールから切り取ったような、物語の舞台の上でしか存在しないような薄っぺらい登場人物たち。

だけども、なんだろうか、この魅力は。

設定の甘い薄っぺらな小説とはわけが違う。まるでバーチャルな世界なのに、心にドスンと来るのだ。
冷酷さは確かに若さゆえかもしれない。だけど、キングの若かりしころの作品はそれだけでは済まされない何かがある。

この妙な感覚は、キングが学生のころに書いた事実上の処女長編 『死のロングウォーク』 でも感じられる。

この若きキングの二つの作品は、死がすぐそばにある設定でありながら、まるでリアリティがない部分でよく似ている。

『ハイスクール・パニック』 では、目の前で教師が殺され、銃を持ったクラスメイトが教室に入ってきても、生徒たちは逃げ出さずに、まるで役割を与えられた人形のように自分の席に座っている。はい、これで、物語の条件設定が完了でーす、ってなくらいだ。

『死のロングウォーク』 でも、整備された極限状態の中で少年たちが黙々と歩くという状況が繰り広げられ、友達が撃ち殺されても、彼らの世界は侵食されない。「死」 は 「極限」 を作り出すための演出にすぎないのだ。

若きキングが意図してこの冷酷で狂気に満ちた世界を作り出したのかどうかはわからないけど…。

本書は、アメリカで問題になっている学校での発砲事件を考慮して、キング自身の判断により、世界中で絶版となっている。だからそのうちこの本は読めなくなってしまうだろう。先生を冷静に撃ち殺すチャーリー・デッカーと同世代の若者がこの本を読んでしまうことを考えたらそれもしかたないかもと思う。

だが、ひとつだけ、この本は決してむやみやたらに人を殺すような、ただのパニック小説ではない、ということをここに明記しておきたい。